
Daniel Zaccaro

Mi chiamo Daniel Zaccaro sono nato il 4 marzo del 1992 a
Milano, sono cresciuto nella periferia della mia città, Quarto
Oggiaro, un quartiere non molto apprezzato dalla critica, ma a
cui devo tutto per la costruzione della mia identità. La mia
infanzia si svolse serenamente nel palazzo popolare di Via Lopez
al numero 8, il più grande cortile del quartiere, a scuola ero
bravo, in tutte le materie e riuscii a conquistare l’ammirazione
sia delle mie maestre sia della mia famiglia. Anche se quando
avevo 8 anni i miei genitori scelsero di divorziare io, forse non
ancora cosciente della situazione, continuai a portare avanti i
miei impegni, insieme ad una grande passione che guidò il mio
sogno: diventare calciatore. All’età di 10 anni fui acquistato
dall’Inter, ma poi decisero di scartarmi e rispedirmi casa; in quel
periodo incominciò a manifestarsi la mia iperattività, mi mettevo
nei casini con i miei compagni di squadra e in più c’era anche
papà, che ci credeva forse più di me, viveva questo mio sogno
come se fosse il suo; se avessi sbagliato sarei stato il fallimento
della sua vita, e così fu.
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Nel frattempo, terminate le elementari, crescendo diventai un
ragazzino con molta voglia di vivere, forse troppa, e alle medie
cominciarono i primi casini; nel giro di tre anni mi beccai 4
sospensioni, ma riuscii comunque a terminare questo ciclo di
studi con ottimi risultati. I professori non riuscirono a capire
come fosse stato possibile.

Arrivò il periodo del cosiddetto “debutto sociale”: mi iscrissi
all’istituto tecnico, indirizzo idraulica, ancora una volta per
soddisfare i desideri di mio padre. Furono 4 anni di inferno,
odiavo la scuola ed i miei compagni di classe per i quali non
provavo né amicizia né stima. Fino a 15 anni mio padre era il mio
eroe, volevo diventare come lui, qualsiasi cosa facesse pendevo
completamente dalle sue labbra, anche quando mi insultava e
diceva che nella vita avrei fatto una brutta fine.

Ma l’adolescenza mette in crisi te stesso e il tuo mondo. Il
quartiere era la mia seconda casa, se non la prima a volte; ero
affascinato da adulti che mi sfrecciavano davanti con le loro
macchine di lusso, con una bella ragazza diversa ogni settimana,
con le tasche piene di soldi pronti a comprare il mondo a noi
ragazzini in cambio della nostra ammirazione. Vedevo quelli della
mia età che lavoravano per questi individui e potevano
permettersi tutto quello che io desideravo: vestiti, moto, serate
in discoteca e perché no, anche amicizie e amori (se così si
possono chiamare); già perché in quegli ambienti l’affetto, la
stima e la considerazione puoi averla solo se dimostri, solo se
appari, solo se possiedi, ma anche se sei il più forte, il più
coraggioso, il più criminale, il più prevaricatore. Dopo i primi
furterelli e qualche rapinetta ai bravi ragazzi del centro, io ed il
mio amico a 17 anni scegliamo di fare il passo che ci avrebbe
fatto debuttare a livello delinquenziale: una rapina in banca.
Dentro 3 minuti e avevo 10.000 euro, ci sentivamo i padroni del
mondo, potevamo comprarci tutto. Nei 4 mesi successivi altre 2
rapine, bottino totale di 30.000 euro. Il mondo ci sembrava ai
nostri piedi. Eravamo pieni di soldi, amici e adrenalina che ci
pulsava nelle vene al ritmo dei reati. Ci comprammo una Smart e
via in giro senza patente a passare le giornate fra sorrisi e
strette di mano in quartiere. Il 2 marzo 2010 arriva l’arresto. A
soli due giorni dal mio compleanno dispongono la custodia
cautelare al carcere minorile Cesare Beccaria, da un certo punto
di vista fui contento di essere entrato, era una tappa della vita da
delinquente che avrei voluto fare. La galera, raccontata dagli
“eroi” del nostro quartiere, ti rendeva uomo, era un posto dove la
sofferenza ti avrebbe portato ad affinare l’ingegno; in più, a me
interessava la popolarità e con la mentalità che girava in
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quartiere sapevo che tutti a quel punto avrebbero parlato di me.
Purtroppo però feci i conti con la dura realtà del carcere;
eravamo 15 teste calde (una sezione è composta da 15 ragazzi)
a convivere; risse e litigi erano all’ordine del giorno, soprattutto
per uno come me che cercava in ogni modo di emergere come il
più forte, in più c’era il rapporto di scontro con le guardie. Dal
quartiere ci avevano insegnato a odiare lo Stato e le forze
dell’ordine; “loro” erano tutti nostri nemici. In totale passai quasi
3 anni in carcere, con trasferimenti per cattiva condotta nelle
carceri di Catania, Bari e Bologna e i tentativi di collocamento
nelle comunità di Varese ed Arezzo.

In tutta questa polveriera incontrai la figura di un prete di cui non
mi tornavano affatto i conti: don Claudio. Mi sembrava strano
questo prete, sorrideva sempre e ascoltava troppo, in più non lo
sopportavo perché ci batteva tutti a calciobalilla. Ma i suoi occhi
azzurri e profondi trasmettevano qualcosa che andava oltre
l’ordinaria vita lamentata da tutti gli adulti incontrati fino a quel
momento. I primi due anni di carcere non mi facevo molto
coinvolgere da lui, ma sapevo che aveva delle comunità per
ragazzi in misura alternativa al carcere e dai racconti narrati da
chi ci era passato mi parevano quasi un paradiso. “Si fa quello che
si vuole” diceva la maggior parte dei ragazzi, e “in più il don non
sta neanche addosso”. “Molto bene”, mi dicevo, “è il posto giusto per
me”.

Nel frattempo in carcere cominciavo a darmi qualche regola, era
passato un anno e mezzo e volevo uscirne al più presto, ma la
mia indisciplina non lo permetteva. Perciò, dopo molte
sofferenze, seguite da lunghissime riflessioni, i trasferimenti e i
continui dispiaceri inflitti alla mia famiglia, decisi di “raddrizzarmi”.
Mi ero anche trasformato da trascinatore di rivolte a leader
positivo, per molti ragazzi ero diventato un punto di riferimento.

In questa situazione, dopo esserci “annusati” a vicenda, mi
avvicinai a don Claudio; cominciai a parlare con lui ed ero molto
sorpreso per lo spazio d’ascolto che mi dava e per come
interpretava la realtà.   Dopo alterne vicende giudiziarie giunsi
finalmente alla comunità Kayrós. Qualche ragazzo già lo
conoscevo e questa storia di avere poche regole e zero ordini era
assai piacevole. Tutto filava liscio, ma soprattutto non facevo
quasi niente in comunità, in quanto vincolato anche
dall’affidamento in prova. Però un episodio fra i tanti suscitò in
me una riflessione decisiva: ero in giro con i miei amici di vecchia
data, a un quarto d’ora dal coprifuoco mi venne la voglia di
rimanere fuori e continuare la serata, chiamai don Claudio.
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Abituato a ricevere ordini, la sua risposta mi spiazzò. “Decidi tu,
hai 20 anni, sai i rischi che corri, io non posso sostituirmi a te e alle
tue scelte…”. Da qui, qualcosa cambiò. Nella vita comunitaria
incominciai ad intravedere un nuovo stile di vita. Ma ciò che mi
ribaltò completamente fu il rapporto con don Claudio: riusciva
sempre a spiazzarmi per come affrontava la vita e perché
scommetteva sulla libertà, anche rischiando, perché, come dice
lui, “non c’è educazione senza rischio”. A lui interessava suscitare
curiosità, far vivere il tempo in comunità, un tempo diverso da
quello vissuto fino ad allora da tutti noi (Kayròs = in greco “tempo
opportuno o “momento favorevole”).

Quando conobbi Ian aveva appena compiuto 18 anni, una storia
alle spalle di quelle che lasciano il segno. Adottato all’età di 7
anni da una famiglia bergamasca che lo portò via da un
orfanotrofio russo, visse un’infanzia abbastanza felice, piena di
affetto e attenzioni, forse troppe. I “nuovi” genitori persero una
figlia qualche anno prima dell’adozione di Ian, la piccola aveva
espresso il desiderio di avere un fratello, e così la famiglia adottò
lui, quasi a soddisfare un desiderio incompiuto. Ian fino ai primi
anni dell’adolescenza fu un piccolo “campione”. A 12 anni
conquistò il record (ancora imbattuto) di atletica nei 600 metri,
era una promessa. Ma qualcosa incominciò a incrinarsi. Le prime
canne furono un segnale d’allarme per la famiglia, fino alle
litigate potenti col padre che comportarono l’allontanamento
dalla famiglia ed il collocamento in comunità. Don Claudio me lo
affidò, in “autonomia”, visto che in casa con quelli della sua età
non ce la si faceva più. Per me fu una sfida cercare di mostrargli
che la vita che aveva praticato – fatta di relazioni “usa e getta”
con ragazze, di gioco d’azzardo e discoteche – era una strada
che non portava alla felicità. Farsi “consegnare” la storia di Ian è
stato bellissimo, la mia prima piccola esperienza da educatore.

Dopo un anno e mezzo, finita l’esperienza di misura alternativa
in Kayròs, ritornai a casa mia, avevo imparato molto fra carcere e
comunità ed ero pronto ad affrontare la vita. Mi sentivo di aver
imparato la lezione, ed in parte era vero, ma avevo la
presunzione di cavarmela da solo. Così dopo alcuni mesi passati
a casa, per una stupidata mi arrestarono ancora. Stavolta,
avendo 22 anni, finii per sei mesi a San Vittore, forse i più brutti
ed umilianti della mia vita. Facendo memoria del rapporto con
don Claudio, in tutta quella tragica sofferenza, trovai una luce. In
un cineforum promosso da volontari incontrai una insegnante in
pensione, nacque un’amicizia che mi stimolò a ritornare a scuola.
Uscito dal carcere, frequentai in un anno la quarta e la quinta
superiore e diedi l’esame di maturità, iscrivendomi poi alla
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facoltà di scienze dell’educazione. E qualche mese fa, il
traguardo della laurea. Ora penso e spero di potere essere utile
ai ragazzi che come me hanno imboccato una cattiva strada, e
voglio restituire un po’ di ciò che ho ricevuto.

Daniel Zaccaro
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